Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя обладательница звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют даже вздохнуть без команды. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда переходит ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, которую много лет не видела из-за ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с другим миром: свободой самовыражения, цифровыми технологиями и избалованными детьми влиятельных родителей. Ей предстоит не только научить современных школьников ценить красоту математики, но и заново открыть своё сердце для самых дорогих людей.